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Resumen

  El trabajo presenta una lectura da la propuesta teórica de Daniel Link en el libro Fantasmas.  
Imaginación y sociedad  y una puesta en relación con otros trabajos del autor.  Me detengo en 
cómo piensa la figura del fantasma en su carácter de  potencia  y en su poder interpelador  para 
mostrar  conexiones  con  ideas  de  Agamben.  Al  mismo  tiempo,  me  interesa  marcar  la 
productividad  de  su  interpretación   teórica  para  pensar  en  cómo  aparece  la  figura  de  lo  
fantasmático y monstruoso ligado a la representación de la sexualidad en un cuento de Onetti.  
Analizo el cuento “Jabón” como un texto que pone en escena la potencia de seducción del  
erotismo andrógino y de esta forma la figura del fantasma cobra una dimensión atrayente por lo 
que  tiene  de  ambiguo  y  secreto.  Así,  la  literatura  imagina  esas  zonas  de  pasaje  entre 
imaginación y sociedad y representa esos umbrales desde donde los fantasmas plantean siempre 
un  interrogante  que,  en  este  caso,  está  siempre  suspendido  para  sostener  la  potencia  del 
fantasma.
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  En el presente trabajo me interesa recuperar algunos elementos que trabaja Daniel Link en su 
libro Fantasmas. Imaginación y sociedad. Link abre el libro con un texto que titula  “Umbral” 
como lo hizo en un libro anterior  Clases,  Literatura y disidencia,  de manera  que se puede 
pensar, en ambos casos, como una suerte de prólogo que funciona como punto de partida del 
libro.  El  umbral  se  presenta  como  un paso  inicial,  una  zona  de  pasaje  que  es  también  un  
momento de apertura y un espacio desde donde se posiciona el autor. En el caso de Fantasmas 
también el umbral aparece como una zona liminar de la cultura que ubica a la literatura en una  
frontera  que  permite  vislumbrar  las  relaciones  entre  imaginación  y  sociedad.  Ya  estas  
conexiones están presentes en “El juego silencioso de los cautos” donde Link  utiliza la noción  
de  perceptrón  que  le  permite  señalar  a  la  literatura  como  máquina  que  “fabrica  o  procesa 
percepciones,  un  perceptrón  que  permitiría  analizar  el  modo   en  que  una  sociedad  en  un 
momento determinado, se imagina a sí misma. Lo que la literatura percibe no es tanto  un estado 
de las cosas (hipótesis realista) sino  un estado de la imaginación.”(1994: 71)
  Es en esta articulación entre imaginación y sociedad desde donde Link piensa la figura del  
fantasma. No piensa los fantasmas dentro de los contornos de la literatura fantástica, más bien 
rompe todo encasillamiento genérico literario porque los fantasmas no aparecen del lado de allá 
como ese otro lugar  paralelo, sobrenatural, inexplicable como señala Todorov ni tampoco como 
figuras de lo siniestro como piensa Rosemary Jackson, ambos analistas críticos del fantasy leído 
ya como género literario o como modo literario, respectivamente. 
  Los fantasmas para Link son de este mundo y más que pensarlos en su carácter inasible o  
sobrenatural los piensa humanizados, los piensa desde su voz y sus ecos, no desde su lenguaje  
sino en su calidad de potencia. Este gesto desencasillador que busca leer la figura del fantasma 
por fuera de la idea de pertenencia al fantástico literario actualiza la propuesta derrideana de  
pensar los géneros en términos de participación sin pertenencia. En efecto, Derrida en “La ley 
del género” plantea: “Todo texto participa de uno o varios géneros, no hay textos sin género, 
siempre hay género y géneros, pero esta participación no es jamás una pertenencia.” (1980:10)
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  De manera que la figura del fantasma no está en Link ceñida a los contornos de un género 
literario, más bien está pensada como figura que habita el umbral entre naturaleza y cultura.  
Para pensar en la figura del fantasma, Link analiza el episodio de La Odisea donde Ulises se 
enfrenta a  las sirenas, esas “mujeres-pájaros aladas y con garras, sacerdotisas del mediodía, la  
hora de los fantasmas paganos, cuando el sol cenital borra las sombras y comienza a caer hacia  
la  nada”(Link  2009:17)  y  recupera  las  distintas  lecturas  críticas  que  se  han  hecho  de  este 
episodio: desde Blanchot que menciona cómo han sido desacreditadas las sirenas acusadas de 
mentirosas, engañosas y ficticias con sus falsas voces, su engaño y  seducción. Pasando por la 
lectura marxista que hace Adorno reinterpretando la relación entre Ulises y sus compañeros  
como de patrón y obreros y la lógica de esta relación  en términos de dominio político y de 
explotación económica y, finalmente, se detiene en la lectura que hace Kafka invirtiendo el mito  
en tanto no habla del poder del canto de las sirenas sino del poder de su silencio y plantea una 
adulteración narrativa en la que Ulises urde un simulacro para hacer creer a las sirenas que ha  
vencido.  De  esta  forma,  Link  revisa  cómo  la  memoria  cultural  trazó  la  idea  de  una 
neutralización del  héroe de  la  seducción  monstruosa  de  las  sirenas  y a  partir  de  la  lectura  
kafkiana piensa en “el papel que las fantasmagorías cumplen en relación con la memoria y la  
cultura, en la articulación entre pasado y presente.”(2009:31)
  Pero lo que me interesa resaltar del planteo de Link es su forma de pensar el fantasma como  
potencia:

Los fantasmas tienen su potencia y esa potencia es una fuerza de desintegración…
son la pura potencia del ser (o del no ser), nunca un límite, siempre un umbral. El  
fantasma está siempre allí como una señal de la inconfortabilidad de toda caverna,  
de cualquier casa, y de lo infinito del mundo. (2009:13)

  Esta idea de potencia ha sido recuperada en su valor por Agamben quien recuerda la distinción 
aristotélica  entre  dynamis  (potencia)  y  energei  (acto).  Dynamis  es  tanto  potencia  como 
posibilidad: “quien tiene una facultad (de ver o hablar) se mueve en el campo de la potencia,  
una facultad expresa el modo en que una cierta actividad es separada de sí misma  y asignada a 
un sujeto, el modo en que un viviente  tiene su praxis vital.”(2005:354) Pero Agamben añade 
que  una  facultad  es   también  tener  una  privación  en  tanto  la  potencia  es  definida  por  la  
posibilidad de su no ejercicio.     Todo su obrar es constitutivamente un poder no obrar, toda  
potencia es impotencia, poder de no pasar al acto, hay una ambivalencia específica de toda  
potencia humana,  es potencia de ser y no ser,  de hacer y no hacer,  esa es la esencia de la  
potencia. Dice Agamben “el viviente que existe en el modo de la potencia, puede la propia 
impotencia  y  solo  en  ese  modo  posee  la  propia  potencia.    Puede  ser  y  hacer  porque  se 
mantienen en relación con el propio no-ser y no- hacer”(2005:361)
Agamben invita a repensar la relación entre potencia y acto, entre posible y real:  “…es toda la 
comprensión del viviente lo que debe cuestionarse-dice Agamben-, si la vida debe ser pensada 
como potencia que incesantemente excede sus realizaciones.” (2005:368) 
  Link utiliza la figura del fantasma como potencia para pensar, por un lado, la seducción de los 
fantasmas y, por otro, el simulacro narrativo de Ulises que aparece salvándose de una seducción 
que nunca ocurrió ocupando el lugar de la astucia de la razón y decide, como dice Link, “el  
entre lugar de la fantasmagoría en favor del mito y la cultura.”(2009: 35)
  Pienso que esta idea del fantasma como potencia puede pensarse en algunos textos literarios en 
relación a cómo aparece representada la sexualidad. Por ejemplo en el cuento “Jabón” de Onetti  
donde  la  ambigüedad  sexual  es  el  centro  del  relato.  “Jabón”  narra  el  encuentro  de  dos 
personajes, el protagonista y un ser sobre el que se ignora su condición sexual. El encuentro es 
repentino, inexplicable y fantasmático por lo que tiene de aparición súbita: “No hizo ninguna 
seña para que Saad detuviera el coche. La figura estaba quieta y paciente, tal vez aburrida, al  
borde del camino.”
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  El narrador se refiere inicialmente a este ser como “la figura” y luego dice que “la persona que 
le sonrió tenía una cabeza de mujer, joven, extraordinariamente hermosa” pero a continuación 
señala que tenía “un suéter rojo que cubría el pecho sin la menor sospecha de senos; un pecho  
liso de varón; pantalones negros que no insinuaban el bulto del sexo”
  Si hay algo del orden del fantasma en este relato es porque esta aparición sorpresiva en el 
camino es ambigua e ininteligible. El protagonista la denomina “Ello” y la describe así:

…hombre, mujer,  efebo, hermafrodita, Saad lo necesitó de pronto, con fuerza y 
jadeando. Necesitó que subiera al coche, necesitó de aquello con miedo, empezó a  
creer que lo había estado esperando desde la primera juventud y casi llegó a creer 
que necesitaría la presencia o cercanía de Ello- el corte de pelo era masculino y no  
había pintura en la cara-hasta el resto de sus días.

  Roberto Echavarren en el libro  Fuera de género analiza las huellas de un deseo erótico no 
marcado por lo genérico y señala cómo aparece en este cuento una atracción por lo ambiguo, 
por la corporalidad indefinida. El deseo andrógino, sostiene Echavarren, implica en la narrativa 
de Onetti, por un lado un rechazo a la moral cristiana que consagra al género como identidad 
inamovible y al coito como un medio de procreación, y por otro lado, constituye un deseo por lo  
incompleto, lo inacabado, lo irresoluto, por el misterio que envuelve la incertidumbre de un 
sujeto y un cuerpo no marcados por lo genérico. 1

  Lo  que  tiene  esta  aparición  de  fantasma  y  de  potencia  es,  en  primer  lugar,  su  fuerza  
interpeladora que despierta interrogantes en el protagonista, un deseo de saber que, al mismo  
tiempo, y por obra de una focalización en el personaje de Saad, se trasladan al lector:

Pero quería saber. Y cuando Ello bajaba con la cesta de compras por el caminito 
sinuoso…, entraba como ladrón en el dormitorio del monstruo ansiado y escrutaba 
la cama, las dos mesas…lo que no le servía para nada, no revelaba el secreto. La  
gran maleta negra siempre debajo de la cama, cerrada con llave.
 

  Saad insiste en su búsqueda de la verdad sobre el sexo de Ello:

Tuvo la esperanza absurda, en la que creyó por un tiempo, que iba a matar la duda 
entrando al cuarto de baño cuando Ello terminara de bañarse bajo la ducha. Pero  
solamente husmeando, encontró el perfume de jabón de pino que Ello había hecho 
espumear en su cuerpo, en su pecho, en la entrepierna que desvelaba el misterio,  
siempre solo y sellado para él.

  La  ambigüedad  abre  el  espacio  de  la  potencia  entendida  como  posibilidad  que  aquí  se 
resignifica en el sentido de una figura indefinida, “anómala con respecto a las expectativas de lo 
que puede ser masculino o femenino,  deja abiertas,  en su repliegue intensivo,  las vertientes  
ambidextras, el conjunto de opciones eróticas, no menos excitantes por permanecer en suspenso, 
ejerce de hecho todo su poder de atracción y de impacto.”(Echavarren 2010: 146) 
  Justamente esa indefinición, esa búsqueda de saber que es suspendida y finalmente evitada, esa 
ambigüedad sostenida abren el espacio de la potencia en tanto posibilidad y latencia porque el  
andrógino, dice Echavarren, nunca “es una   es una entidad o una realización, algo terminado 
(…) la dinámica del andrógino crea una vibración indecidible” 
  Si inicialmente la figura tenía un valor interpelador, característica que Derrida atribuye a los  
espectros, para el protagonista que se interroga sobre la sexualidad de “Ello”, esta curiosidad se  
disuelve  y  “Saad  comenzó  a  aceptar,  a  desear,  más  que  la  posesión  física  de  Ello,  la  
permanencia del secreto, de la duda. Y ahora vigilaba celoso a Ello, con miedo de que una  

1 Citado por Alejo López en Katatay Revista crítica de Literatura latinoamericana www.katatay.com.ar 
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imprudencia,  una  frase,  le  revelara  la  verdad  por  cuya  ignorancia  gozaba  ahora  en  seguir 
sufriendo”
  De esta forma el erotismo andrógino se presenta como la suspensión de todos los interrogantes  
y como la vibración de una posibilidad abierta, en potencia, que no busca resolverse sino que se 
mantiene en todos sus sentidos disponibles y ramificados. Si en este cuento la idea del fantasma  
como potencia permite leer la indeterminación genérica y los signos de un erotismo andrógino, 
también crea el espacio de una interpelación, un interrogante abierto y suspendido, que no busca  
una verdad, más bien habita el espacio de la incertidumbre, de la “seducción de lo irrevocable”,  
como dice Link, de la potencia.
  “Jabón” se presenta como el reverso narrativo del episodio de las sirenas que analiza Link, 
aquí el protagonista se deja seducir por este fantasma anómalo, queda capturado por el perfume 
del jabón de pino “que Ello había hecho espumear en su cuerpo, en su pecho, en la entrepierna 
que desvelaba el misterio, siempre solo y sellado para él.” 
  De manera que si se trata de pensar en las relaciones entre imaginación y sociedad desde ese 
punto de juntura, desde ese umbral, desde ese entre lugar que habita el fantasma, aquí no se trata  
de una resistencia y huida como la protagonizada por Ulises en el episodio de las sirenas, sino  
de una entrega a la seducción y de un goce, otro trazo de memoria y de cultura, parafraseando a 
Link, que abre el relato de Onetti para pensar en la fuerza de seducción de los fantasmas, la  
potencia ilimitada de lo indeterminado, lo ambiguo y lo anómalo.   
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